改變的時刻
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每到新的一年，很多人都會立下 new year resolutions，新年新希望、新計劃。歷年來在美國最流行的目標，不外乎是：活得更健康、更有條理、更充實；培養新的興趣；多存點錢；去旅行；多讀書。說穿了，大家都希望自己可以「變得更好一點」。
但我們也都知道，立志很容易，持續卻很難。剛開始的幾個禮拜熱情滿滿，過了一個月，生活又回到原來的軌道。
那麼，一年後、兩年後、五年後，你對自己有什麼期待？你希望自己成為什麼樣的人？如果我們誠實問自己：現在，是不是一個「改變的時刻」？還是我們只是嘴巴說要改變，心裡卻早已認定「我就是這樣的人，改不了」？
祈禱：
主啊，我們感謝祢，因為我們的人生還有成長的空間。不論是健康、知識、愛心，還是屬靈生命，我們都渴望進步、渴望改變。可是很多時候，我們沒有動力，也不知道從哪裡開始。我們常常相信「本性難移」，卻不太相信祢能給我們重生的能力與可能。我們對自己失望，也對未來缺乏想像。今天我們願意承認，真正改變的力量來自祢。求祢打開我們的心，也打開我們的眼睛，讓我們看見祢已經為我們預備的新生命。阿們。
尼哥底母的故事，很多人都很熟。他是一位猶太人的學者、法律專家，是法利賽人，是公會的成員，可以說是社會菁英。他卻在半夜來找耶穌。為什麼在夜裡？也許是不想被人看見，也許是心裡仍然猶豫、掙扎。
大多數人在解釋這段經文時，都會特別強調耶穌對他說的那句話：「人若不重生，就不能見上帝的國。」
可憐的尼哥底母，他的想法其實跟我們很像——what you see is what you get，看得到的才算數。對他來說，宗教是可以理解、可以分析、可以討論的。他受過良好教育，但也正因為他的知識與經驗，他反而聽不懂耶穌話裡更深的意思。
耶穌對尼哥底母談的「改變」，不是外在行為的調整，不是多守幾條誡命，不是多做幾件善事，而是眼光的改變。祂說：「人若不重生，就不能見上帝的國。」耶穌要他改變的，是他看自己、看世界、看上帝的方式。
這種「看見」不是肉眼看見，也不只是理性理解，而是一種全新的眼光——從上頭來的生命所帶來的新視野。其實，看見上帝的國，就等於進入上帝的國。也就是用上帝看世界的方式來看世界，用上帝看我的眼光來看我自己。
換句話說，不只是世界要改變，是「我看世界的方式」要改變。
這樣的眼光，是從水和聖靈而生的。那不是靠努力修行得到的，而是領受、是被更新。
老實說，這段經文對我來說一直帶著神祕色彩，讓人摸不著頭緒。直到我讀了一本書，才慢慢明白。
那本書叫《汀克溪畔的朝聖者》（Pilgrim at Tinker Creek），作者是美國作家 Annie Dillard，1974 年出版，獲得普立茲獎。這本書不是神學書，卻幫助我理解「人若不重生，就不能見上帝的國」的意思。
Annie Dillard 小時候住在匹茲堡。六歲時，她很喜歡做一件事：把自己心愛的一分錢硬幣藏起來，希望有人能找到。她會把硬幣藏在人行道的角落、樹根旁、水泥裂縫裡，然後在附近用粉筆畫箭頭指引方向。後來她學會寫字，還會加上「驚喜在前面」或「錢在這邊」。
每次畫箭頭時，她心裡都充滿期待，想像第一個經過的人會撿到這份「從宇宙而來的禮物」。那是一種單純的快樂——不是因為自己得到什麼，而是因為別人會得到驚喜。
不過，一個六歲孩子的耐心有限。她常常等不到結果就回家，很快也忘了。幾個月後，又再玩一次。
長大之後，她用信仰的眼光回頭看這件事，說：其實這個世界到處都塞滿了上帝的禮物。就像她藏起來的銀角子一樣，上帝慷慨地把驚喜放在我們的生活裡。不論我們有沒有停下來，有沒有順著箭頭去找，線索其實都在那裡。
問題不是上帝有沒有給，而是我們有沒有看見。
我們願不願意蹲下來撿起那枚小小的銀角子？還是因為太忙、太理性、太習慣，而覺得那不過是一枚不值錢的硬幣？
我們出生時就有視力，眼睛把影像傳到大腦，自然就能理解、回應。但慢慢長大之後，我們其實失去了童年那種對世界的驚奇感。我們開始用分類、用標籤、用經驗來定義一切。
早期西方醫學發展白內障手術時，曾為一些天生失明的人動手術。1932 年，德國作者 Marius von Senden 收集這些案例，後來出版了研究成果。
那些第一次看見世界的人，描述他們看到的是一塊一塊的色塊。他們很高興看到顏色，也很快學會顏色的名字，但對形狀、距離、大小卻毫無概念。以前用手摸得出方塊和圓球，手術後用眼睛看，卻分不出來。
有些人努力學習用視覺理解空間，但非常辛苦；甚至有人乾脆拒絕用視力，因為他們比較習慣用聽覺和觸覺。
有一個小女孩，手術後被帶到花園。她站在樹前嚇得說不出話。直到用手摸了，才說：「那是有光照著的樹。」
這句話讓人很震撼——「有光照著的樹。」
Annie Dillard 說，我們其實也像剛恢復視力的人。每天早晨醒來，顏色湧進眼睛，世界奇妙得不得了。可是這種感覺很快就消失了。習慣會把奇蹟變成日常，把禮物變成理所當然。
有人告訴 Annie，她小時候曾經伸手想抓月亮。也許你也看過嬰兒追著自己的影子玩，把雪放進嘴裡嘗嘗。那種毫無保留的好奇，是生命最初的樣子。
可是長大後，我們用既定的意義填滿世界。月亮變成天文學的知識，樹變成植物分類，日子變成行程表。我們懂得越多，驚奇卻越少。
當尼哥底母聽見耶穌說：「人若不重生，就不能見上帝的國。」我們也許笑他怎麼會問：「難道要回到母腹再生一次嗎？」當然不是。
耶穌的意思是：你要學著用新的眼光來看，就像孩子一樣。不是幼稚，而是重新敞開。
對自己的人生保持好奇。問問自己：為什麼我總是這樣想？為什麼我總是用同樣的方式回應衝突？為什麼我這麼害怕改變？當一個人開始對自己的人生好奇，改變與醫治的門就打開了。
很多時候，我們不是不能改變，而是不願意承認自己需要改變。我們太快給自己下結論：「我就是急性子」「我就是不會表達愛」「我就是信心不夠」。這些話聽起來很誠實，其實也可能是給自己貼標籤。
耶穌對尼哥底母說的重生，是一個全新的開始。不是抹去過去，而是在過去之上，展開新的可能。
也許這就是為什麼故事講到一半，尼哥底母好像消失了。他最後一句話是：「怎能有這事呢？」然後，耶穌的話轉向「你們」——不只是尼哥底母，而是所有讀福音書的人，也包括今天的我們。
耶穌問我們：地上的事你們尚且不信，天上的事又怎麼信呢？
什麼叫「重生才能看見上帝的國」？如果你能重來一次，你會做什麼不同的選擇？你會怎麼看待那些傷害過你的人？你會怎麼面對自己的失敗？如果你真的相信，上帝從起初就以犧牲的愛愛你，你的人生會有什麼不同？
也許你不會那麼急著證明自己。
也許你不會那麼害怕失敗。
也許你會更願意原諒。
也許你會更敢去愛。
用新的眼光去看，意味著放下舊有的價值觀與優先順序。更重要的是，允許自己被上帝看見——那位深深愛你、溫柔愛你，甚至願意把祂的獨生子賜給你的天父。
當我們願意讓上帝重新定義我們，我們就不再只是過去經驗的總和，而是成為蒙愛、被更新的人。
那位小女孩看到的是「有光照著的樹」。多年後，Annie Dillard 有一天站在汀克溪畔，忽然又看見「有光照著的樹」。那一刻，她說整個世界都像燃燒起來，每個細胞都甦醒。她沒有離開原來的地方，但她的眼光改變了。
那就是改變的時刻。
改變不一定是換工作、搬家、環境翻轉。很多時候，改變是同樣的生活，卻用不同的眼光去看。
當我們放下舊眼光，讓天父真正看見我們——
· 當我們看見，上帝用深不可測的愛在愛我們與這個世界，我們就可能看見上帝的國。
· 當我們在忙碌中停下來，留意這個充滿神蹟的世界正在迎接我們，我們就可能看見上帝的國。
· 當我們培養簡單健康的生命，為了一枚小小的銀角子歡喜一整天，我們就可能看見上帝的國。
· 當我們在挫折裡仍然相信，故事還沒有結束，我們就可能看見上帝的國。
· 當我們願意像孩子一樣，再一次伸手去抓月亮，我們就可能看見上帝的國。
其實，就是這麼簡單。
尼哥底母某種程度是對的——我們所看見的，真的會成為我們所得著的。
願今天，成為我們重生眼光的開始。
